白先勇:所有的成熟,都是从失去开始

白先勇:所有的成熟,都是从失去开始
“写给那一群群, 在最深最深的黑夜里, 单独徜徉街头, 无所依归的孩子们。” ——白先勇 作者:刘俊 节选自《树犹如此》小引 白先勇以小说家名世,他的《台北人》已成为二十世纪华文文学中的经典。 因了白先勇在小说创造上的巨大成果,人们常常把注重的目光会集在他的小说国际,而相对疏忽他在其他文体上所获得的创造实绩。 事实上,除了小说之外,白先勇在散文创造范畴也成果非凡,风格独具,卓著成家。 ▲白先勇 到目前为止,白先勇结集出书的散文集计有《明星咖啡馆》《蓦然回首》《第六只手指》《树犹如此》《昔我往矣》等。 白先勇的散文,或谈文论艺,或怀人忆旧,或自述过往,或抒发感念,体裁广泛,主题多样,并形成了自己共同的风格。 早在二十世纪二十年代初,周作人在他的《美文》一文中就提出“美文”的主张,从某种意义上讲,白先勇的散文创造正是周作人所发起的“记叙的”“艺术性”的“美文”传统的今世连续。 收在这本《树犹如此》散文会集的文章,大都宣布在世纪之交(最早在一九九三年,最晚在二〇〇一年,以一九九六年至二〇〇一年为多,有几篇是访谈或别人的记叙),表现了那个时期白先勇散文创造的主要特色:写“人”,也是写“爱”。 尽管这一特色不见得只归于这一时期白先勇的散文创造,但用它来归纳这本《树犹如此》散文集的整体特征,应当说适当恰当。 白先勇《树犹如此》散文集的命名,源自他的一篇同名散文《树犹如此——留念亡友王国祥君》。 在这篇散文中,白先勇对他和挚友王国祥三十八年的相知相交进行了回忆,对王国祥的为人和终身进行了回忆。 文章的中心是王国祥的两次患病(一次是在大学年代,一次是在逝世前)、在与疾病奋斗时王国祥的坚忍坚强,以及表现在王国祥看病过程中,白先勇和王国祥两人相互扶持的祸患真情。 王国祥的疾病是白先勇和王国祥两人国际中一个挥之不去的存在,也是他们友谊的试金石。 王国祥第一次患“再生不良性贫血”时,他们两人都仍是年青的大学生。 那次患病,王国祥“坚强的意志力”和白先勇“加油打气”的精力支撑,以及中医的奇特成效,总算使王国祥化险为夷,得以治好。 那时白先勇正和同学兴办《现代文学》杂志,其繁忙可想而知,但他仍是常常下课后,“从台大骑了脚踏车去潮州街探望” 王国祥。 王国祥病好后,关于在治好王国祥疾病中功不可没的一味药——犀牛角,白先勇也爱屋及乌,多少年后在看到犀牛时,“竟有一份说不出的好感”。 白先勇和王国祥之间的深挚情感,由此可见一斑。 ▲一九五八年,白先勇与中学年代的挚友王国祥合照。他们两位其时都如愿转学考入台湾大学二年级。 中年之后,王国祥的疾病复发。 这次与疾病的反抗,王国祥没能像前次那样打败病魔——而这次与疾病奋斗的惨烈程度却胜过以往,其间白先勇和王国祥两人异姓手足祸福同当的爱情由此再一次得到了充分表现。 王国祥患病,白先勇天然承当起了照料的重担,他不光常常从异地赶往洛杉矶开车接送王国祥输血,并且还在输血时陪他。 “国祥的病况,常有险状,以至于一夕数惊”,有次为了送王国祥去医院急救,“开车的技能并不高超”的白先勇飞车急驰,“往常四十多分钟的旅程,一半时刻便赶到了”。 除了照料王国祥之外,白先勇还“处处探问有关 再生不良性贫血 医治的消息”,他不光向台湾的有关专家通讯讨论,登门请教,并且在大陆的医疗杂志上查到有关医治“再生不良性贫血”的信息后,还亲赴大陆,寻觅期望。 尽管终究的成果并不抱负,但白先勇为使王国祥能够恢复所支付的这份忠诚、执着和尽力,无疑令人动容。 白先勇和王国祥的共同尽力终究没能抢救王国祥的生命,“相知数十载,互相同舟共济,祸患与共”的至交,总算“天人两分,死生契阔”。 王国祥的逝世对白先勇而言“是一道女娲炼石也无法弥补的天裂”,白先勇住所后园中的树木花草好像也有所感应,在王国祥逝世后全都“相形见绌”——“树犹如此,人何以堪”? 《树犹如此》能够说是白先勇怀人散文的一个顶峰,文章宣布后,首先在台湾文坛引起了广泛注视和巨大反应,随后影响触及整个华文文学国际。 白先勇在散文集《树犹如此》中于写“人”(忆旧)的一起,也写了“爱”! 这儿要侧重的是,白先勇在他的这些散文中对“爱”的触及,这个“爱”不是一般意义上狭义的“爱情”,而是一种广义的“大爱”。 这个“大爱”,能够表现为对亲朋老友的“爱”,也能够表现为对生活过的土地的“爱”;能够表现为对文学和艺术的“爱”,也能够表现为对弱势群体的“爱”! 如果说在《树犹如此》中,写“人”(怀人)与忆旧的文章侧重表现了前两种“爱”的话,那么在其他华章中,咱们看到的则是他对文学和艺术的厚意,以及对艾滋病延伸的忧虑和对艾滋病患者这一弱势群体的关爱! 在《树犹如此》中,白先勇写到每一个人——无论是他的亡友王国祥,仍是他的文学至交姚一苇、高克毅、叶佩霞、隐地;无论是他的老友顾福生,仍是他的学弟王祯和;无论是街坊朱立立(荆棘),仍是“山之子”韩森——他的笔锋都饱蘸爱情,布满着对他们的厚意挚爱! 在《文学不死——感念姚一苇先生》一文中,白先勇对姚一苇以宗教的虔敬之心对待文学表明了敬佩和欣赏,写姚一苇对文学的这种挚爱之情,其实也是白先勇的夫子自道。 由是,爱文学就成了姚一苇与白先勇之间的心灵共振与精力默契,而书写姚一苇对文学的爱,也便是表达白先勇自己对文学的爱! 艾滋病的出现是二十世纪人类的一大灾祸,关于艾滋病现已并将可能对人类特别是亚洲地区形成的严重损害,白先勇忧心忡忡,再三写文章呼吁人们注重对艾滋病的了解、防备和医治护理作业——这也是《树犹如此》中又一重要的“专题”。 在《世纪末最大的应战——艾滋病(AIDS)对人类的突击》一文中,白先勇对艾滋病的来龙去脉、根本模式、艾滋病毒(HIV)和艾滋病的差异进行了介绍,对台湾面临的潜在艾滋病危机以及应当怎么应对提出了自己的观点、呼吁和主张。 在《防治艾滋——医学医治vs人文关心》的对谈中,白先勇首先提出对艾滋病患者要有人文关心,展现了他对弱势群体充溢厚意的精力和心灵关爱! 关于身为艾滋感染者,却以坚强的意志与疾病反抗的韩森,白先勇专门撰文《山之子——一个艾滋感染者出死入生的心路历程》,对韩森感染艾滋后的精力痛苦和心里挣扎进行了描画,对亲人给予韩森的接收、呵护和支撑予以了充分肯定,对韩森以艾滋义工的身份协助其他艾滋病患者的义举大声喝彩。 从韩森的身上,白先勇看到了艾滋病患者的自负自立,也看到了社会对艾滋病患者日益添加的了解、怜惜和协助——而白先勇的一切这些艾滋书写,映透出的正是他对人类充溢悲悯、怜惜的大爱之心! 事实上,白先勇在散文中无论是写“人”仍是写“爱”,“人”和“爱”是密不可分的,经过写“人”展现“爱”,经过写“爱”描写“人”,构成了白先勇散文著作中“人”“爱”一体的根本特色。 就此而言,白先勇在《树犹如此》这本散文会集,写“人”,其实也便是写他对人类(文学和文明)的“爱”! 本文作者:刘俊,节选自《树犹如此》小引。 面临人世的许多悲欢离合、存亡无常后,白先勇感叹道:“具有的历来都是幸运,无常才是人生的常态,一切的老练都是从失掉开端。”“我一贯信任谋事在人,常常逆数而行,但是人力究竟不敌天命 咱们竭尽全力,却仍落花流水。” 《树犹如此》 作者:白先勇

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注